比秋风更早的

是乡愁袅袅升起在故乡的炊烟里

这一丝那一缕

都有稀薄的爱纠结在一起

多数时间，像我们用旧了的身体

在闷热的正午，闻见田野里

玉米和花生独有的气息

我想起父亲在玉米地

劳作的样子

地头上，他递给我一杆烟袋

汗和烟的味道，装满口袋

中年的我，注定大把的时间

给予乡愁

直到我厌倦了一切

在泥土里埋葬自己