退休教师陈文彬抱着台掉漆的联想E460，如同抱着古董怀表般郑重其事。孙子说这电脑比他还大两岁，老爷子却梗着脖子反驳："1998年我教书用的486都能开WPS，你这铁疙瘩连五笔输入法都装不利索！"

折腾三天后终于进系统，老爷子盯着桌面图标比划："这个绿色小房子是存钱罐吧？怎么动不动就闪？"他把Word文档误删成"清理垃圾"，气得抄起紫砂壶当鼠标乱点，结果把全家福照片P成了抽象画。

现在电脑桌面是他的"数字花圃"：文档文件夹种着君子兰，回收站堆着过期养生讲座PPT。有次孙子帮他修电脑，发现主机箱夹层里塞着三包陈年茉莉花茶——原来老爷子怕静电，给电路板当了天然防雷剂。